每次醒来，你都不在
作者：Staci
原载：澳门日报 美丽街专栏
鳳凰衛視＜冷暖人生＞特别节目，主持人陳曉楠採訪北川中学的校长和老师。几乎是每采访一位老師，她就哭一次，我們在電視機前，也陪著流眼淚。
其中一位老師，在地震發生時聽到女兒的呼救，但身邊的學生也需要他。等到救完了身邊的孩子，女兒已經死了。他從宿舍的廢墟中找到女兒的手機，上面有她的照片，這是孩子留下的唯一紀念。
那是一個漂亮活潑的女孩，讀高中，
開始時，他強忍著淚水。但是，當說到女兒喜歡看陳曉楠的節目“她很喜歡看你的節目，現在她要是在多好。”當說到很多優秀的班級只活了幾個人時，他哭了。
一位教師的妻子被埋在了教室裡，她死前把手上的鐲子和兩枚戒指取下來，交給學生，“如果能活著出去，請交給我丈夫。”
另一位教師，剛買了房，現在房子倒了，孩子死了，他只有身上的一件衣服，一條褲子。哥哥為他送來兩件換洗衣服，這就是他的全付家當。一無所有，可是不能在學生面前哭，因為是老師。
他現在最大的心願是可以放一天假，回到倖存的親人中，好好痛哭一場。
唐山地震倖存者說，剛開始，沒有哭聲，大家見面問一下各自家裡有多少傷亡，有些麻木地收拾殘局。等到生活安定下來，恢復了正常，悲傷才真正來臨。每家每戶每天都有痛哭聲。
想起看過的一篇短文。一個男人，因為“沒有本事”，不能給妻子富裕的生活，妻子與他離婚，帶走了兒子。這個到處打工的四十多歲男人，沉默寡言，每天沉浸在古詩詞中。夜深人靜時，他會在破牆上寫“十年生死兩茫茫”這樣的句子。
而有一次，他寫的是：
“每次醒來，你都不在。”
短文的作者知道他為什麼憂傷：兒子被前妻帶走之後，死於車禍。
“每次醒來，你都不在。”從此，每個清晨，不論晴天雨天，會有多少人在被淚水浸濕的枕頭上醒來，清醒地意識到，孩子、愛人、父母、兄長、朋友，已經不在了。
那是一種怎樣綿長的傷痛……
